- 14 преекрасных роз дедушке.
- И все таки, зачем покойнику розы?
- Это для тебя.
Гробовщик несколькими ударами лопаты перерубает стебли, оставляя с ладонь. Втыкает их в землю. Когда цветов очень много, холмик похож на сад или клумбу. Так и должна выглядеть могила - напоминать о жизни.
В другом месте, зрелище, вызывающее укол в груди - убранные могилы матери и отца под деревьями, забранные в плитку, с посадками сверху, на большом участке. А сбоку, упираясь в ограду, маленький железный крест - могила мужа с двумя воткнутыми прошлогодними цветами. Дети, жена... не хотят видеть наверное. Вы уж извините, пожалуйста, не могу уйди.
Ещё страшно думать о том, как выглядит могила любимого человека, если ты теперь далеко, а годы идут, и последний раз ты была там десять лет назад. Но лучше не видеть, пусть перед глазами будет четырнадцать живых роз. Но высказывать это не стоит, меня бы подобная мысль довела до отчаяния. Мне бы захотелось вернутся. А найденное может оказаться страшнее воображения.

В пузе- сетка, зубы - имплантанты, дядя Юра теперь киборг.

Вам, одинокому, грустному и получающему сочувствующие сообщения, следует отвечать на них, чтобы потом не удивляться, отчего вы стали ещё более одиноким.
Умение оглядываться одно из самых главных в жизни.